2026-33 (4105)

Aega on paar tuhat lehekülge liiga vähe
EiKi luulemina joob kohvi, kastab lilli, vaatab aknast välja, meenutab ja mõtiskleb, nagu noorest luulest võikski oodata.       
Piia Ruber

Aega on paar tuhat lehekülge liiga vähe

EiK: „Usun väga sellesse, et samastumisvõimalust pakkuvad eestikeelsed laulusõnad võivad suunata inimese luulet lugema.“

Seadustesse külvatud kaos
Riigikogu silmis on kõik kraanid ühtmoodi head, kuigi ühest ainult tilgub, teisest voolab pahinal.      
Siim Lõvi / ERR / Scanpix

Seadustesse külvatud kaos

Töötasu riigi teenimise eest samaväärsel ametikohal võib erineda kümneid kordi.

Homo liber – kas mängur?

Mitmed tulevased arhitektid on öelnud, et neid on innustustanud „Minecraft“. Olen igal aastal õppejõuna üllatunud, ent täisinimeste seas on mängimine massiline.
Meenub Reigo Nahksepa suvine näitus ARSi kunstikeskuses. Noor kunstnik ei lahanud otseselt ei sotsiaalseid änge, kiima ega identiteete, vaid oli teinud maikat kandva suurt kasvu grafitit tegeva mehe. Esmapilgul Boldi neoonrohelise telliseid täis kotiga sisserändajast…

Vituloogia 101

Juhuslikult kuulsin, et populaarsel feministlikul platvormil oli arutletud Kolumbus Krisi nimelise bändi loomingu üle. Nende laulud ei sobivat riigiraadiosse, kuna kutsuvad üles seksuaalsele vägivallale. See hinnang on muidugi arusaamatus, ehkki muretsejaile hambu sattunud pala „Beibe, jää seisma“ pole geniaalne ega tore ning Krisi repertuaari ehivad rumalad cockrock’i klišeed. Ja Vikerraadio muusikavalik on üldisemaltki lohutu.
Postsovetlikud mustatöölised, kel Kris AC/DC…
Festival püüdlikkuse pealinnas
Esimest korda tasub Ro-Rosse minna kindlasti jala – mööda imeilusat jõeäärset promenaadi vanade bastionide all. Muide, kes tahab palju käia, sellele sobib festival „Station Narva“ hästi.       
Janek Murd

Festival püüdlikkuse pealinnas

Konferansjee juhatab üheksandat korda toimuva festivali sisse ja ütleb, et peategelane on Narva ise: särav, mitmekesine ja pidevalt muutuv linn.

Noorus on lubadus
Kristiina Poska on Prantsuse noorteorkestrit professionaalsete orkestrantidega võrreldes nimetanud „tundlikuks instrumendiks“ – selle kollektiiviga töötades lisandub dirigenditööle paratamatult ka pedagoogiline ja psühholoogiline mõõde.      
 Gunnar Laak

Noorus on lubadus

Prantsuse noorte professionaalne karjäär algab juba noorteorkestris, sest sinna kuulumine on omaette kvaliteedimärk, millel on rahvusvahelisel sümfooniaorkestrite väljal arvestatav kaal.

Tundmatu XXI sajandi strateeg
Ragnar Nurkse mälestuskivi Käru alevikus.      
 Epp / CC BY-SA 3.0 / Wikimedia Commons

Tundmatu XXI sajandi strateeg

Ragnar Nurkse ei paku Eestile mugavat peeglit, aga ta pakub majandusteadust, mis seletab, miks tehnoloogia, kodumaine kapital ja koduturg peavad koos käima.

Toomas Karjahärm 23. III 1944 – 7. IX 2026

Lahkunud on mainekas ajaloolane Toomas Karjahärm.
Toomas Karjahärm lõpetas Tallinna XXII keskkooli 1962. aastal. Selles aastal 1898 tegevust alustanud Kevade tänava koolis oli 1903. aastast õpetajaks ja edaspidi juhatajaks Jakob Westholm (1877–1935), kelle gümnaasiumi vaim püsis mõneti elus ka Teise maailmasõja järgsetel aastatel. Just Westholmi aja uurimisele pühendas Karjahärm ka suure osa…
Sotsiaaldemokraatia seisuslik vundament
Rootsis haldab Adelswärdi parunisuguvõsale kuuluv Baroniet Adelswärd tänapäeval ligikaudu 22 000 hektarit metsa- ja põllumajandus­maad ning on üks riigi suuremaid eraomanduses maaettevõtteid. Pildil Adelsnäs, suguvõsa iidne elupaik.       
ArEkBn / CC BY-SA 3.0 / Wikimedia Commons

Sotsiaaldemokraatia seisuslik vundament

Heaoluriik ei eelda, et jõukas inimene tuleb esmalt vähem jõukaks teha, vaid kõigil peab olema ligipääs samadele institutsioonidele ja võimalustele, sõltumata varast.

Osvald Koger ja tema nelja miljardi mäng
Roland (Markus Habakukk, keskel) paistab paras tuhvlialune, tihtilugu ei taipa mees Laura (Triin Brigitta Heidov) tujude tagamaid. Noorte suhte proovikiviks saab Osvaldi (Indrek Saar) neli miljardit eurot.      
Mari-Liis Nellis

Osvald Koger ja tema nelja miljardi mäng

Jaan Tätte, näitlejast näitekirjanik, oskab komponeerida värvikaid karaktereid, luua mängulisi situatsioone ja teha vaheldusrikkaid üllatusi.

Shakespeare suvitab Poolas
Monolavastuse formaadis „Richard III sensitiivne“ (lav ja esitaja Paweł Palcat) tõi vaataja ette Richard III nahka pugeva näitleja, kes üritab enda seest üles leida „kurjuse seemet“.      
Dawid Linkowski

Shakespeare suvitab Poolas

Gdański ja Shakespeare’i suhe viib tagasi XVI ja XVII sajandisse, mil linna sattusid inglise rändnäitetrupid, esitades teadaolevalt ka Shakespeare’i loomingut.

Kommentaar – Koha vaim kohavaimul külas

Kuivõrd mu suvekodu asub Peipsi järve ääres (teistel võib-olla mitte, aga Kalevipojal oleks Rupsilt Juhan Liivi muuseumist sinna kiviga visata), siis pole imestada, et üks mu suviseid lemmikuid on suitsutatud koha. Liivi muuseumi rehetares mängiti kohe-kohe otsi andval suvel hoogsalt teatraliseeritud (Pääru Oja Juhan Liivina) ja uhkelt muusikaga põimitud (kammerkoor Head Ööd,…
Mängitakse farsi, absurdi ja nostalgiaga
Pendlimees Kostja (Tõnu Oja) toob ilmajaama töötajale Ukule (Lauri Kink) surmasõnumi: Uku ema on lahkunud ja poja teadmata ka kremeeritud.     
 Toomas Mitt

Mängitakse farsi, absurdi ja nostalgiaga

Gerda Kordemetsa juhitav Tõstamaa Suveteater on leidnud mõisakoolis mängides endale truu publiku, kes ilmselt juba ootab tulevast suve ja järgmist näitemängu.

Kas tüdrukuid kasvatatakse tulevikuks ja poisse minevikuks?

Kas tüdrukuid kasvatatakse tulevikuks ja poisse minevikuks?

Jäigad ootused kujundavad nii tüdrukute kui ka poiste valikuid ning nende tagajärjed ulatuvad haridusest ja karjäärist paarisuhete, vanemluse ja kogu ühiskonna toimimiseni.

Lillemängud lillelastele
Armastab, ei armasta …
Kristel Vilbaste

Lillemängud lillelastele

Kõigi meeltega õppimine ja taimemäng ei ole udune lisand „päris“ bioloogiale. Mäng loob korduse, folkloor seob liigi kultuuriga ja meeled annavad taime nimele kuju.

Ehk need olid me elude parimad aastad

Ehk need olid me elude parimad aastad

EiK kirjutab debüütkogus küll noorusest ning hirmust, et see möödub, enne kui on õpitud täiel rinnal ja iseendaga kooskõlas elama, ent ei jää hirmu juurde pidama, vaid astub sellele südikalt vastu.

Marunderi trubaduurid
Ivaskite ja Underi-Adsoni kirjavahetust võib lugeda eestluse säilitamise loona Välis-Eestis, kirjanduse kaudu ja selle kaheldamatu põimumisena maailmakultuuri(ga). Pildil Ivar Ivask, Marie Under, Astrid Ivask ja Johannes Aavik.      
„Kreutzwaldi sajand“ / Eesti Kirjandusmuuseum

Marunderi trubaduurid

Ivaskite ja Underi-Adsoni kirjavahetust võib lugeda isiklikus plaanis, sügava sõpruse kasvamise, ent ka jahenemise, leppimise, lõpuks inimese väsimise loona.

Kui restil kuivav pesu end lossina ilmutab
Paarisnäitus „Võib näida võimatuna see“ võimaldas tegeleda kannatuse kadalipust pääsemisega.      
 Elias Kuulmann

Kui restil kuivav pesu end lossina ilmutab

Haavatavus ja siirus, oma elu aineseks võtmine, kaldumine klišeelikku teemakäsitlusse ja kitšilikku esteetikasse avaldus kogu väljapanekus ning oligi ehk selle juures kõige võluvam.

„Mina“ kui lavastus, „mina“ kui juhtumiuuring
Andre Joosep Armingul on kurvad silmad, kindlad eelistused ja pisut nagu etteheitev pilk maailmale. Tal on selleks õigus.       
Paul Kuimet

„Mina“ kui lavastus, „mina“ kui juhtumiuuring

Suhteliselt pisikeses Hobusepea galeriis, mis enamasti pakub ühe-kahe hingetõmbega läbitavaid näitusi, on seekord materjali pillavalt, ilmse küllastuse jagu.

Tee hiiglasliku kassi hammaste vahele on sillutatud heade kavatsustega
Hirmutavate väljamõeldud kollidega kaasneb paradoksaalselt teatav usaldusväärsus ja siirus – nad on efektsed just sellisena, nagu nad on mõeldud olema.       
Maria Kilk

Tee hiiglasliku kassi hammaste vahele on sillutatud heade kavatsustega

Monster Chetwynd põimib oma näitusel mängu, popkultuuri ja folkloori nii sürrealismi, kaasaegse kunsti kui ka nukuteatri elementidega, ehitades sedasi oma isevärki fantaasiamaailma.

Arhitektuuri valikaine õpetab empaatiat
Arhitektuuri valikaine ja noortesaade „Arhitektuurime!“ õpetab elukeskkonda märkama, mõistma ja nautima ning paremaid ruumiotsuseid tegema.      
 Arhitektuurikool

Arhitektuuri valikaine õpetab empaatiat

Kadri Klementi: „Nõudlus kvaliteetsema linnaruumi järele on kindlasti suurenenud. Tekkinud on ühiskondlik kriitika kehvadele ruumiotsustele.“

Kaheldes, ent armastusega
Lasnamäe kui cité ja ville.       
Anneli Virts

Kaheldes, ent armastusega

Lasnamäe majadevahelises ruumis peitub võimalus uute sotsiaalsete võrgustike punumiseks ja kohaliku identiteedi kujundamiseks, kuid seda tuleb teha koos sealsete elanikega.

Fredi jalajälgi täis Eesti
Fredi Tomps 27. V 1928 – 5. IX 2026       
Piia Ruber

Fredi jalajälgi täis Eesti

Fredi Tomps oli veendunud, et elus ega muinsuskaitses ei tasu kohkuda probleemide ees ega hoiduda raskustest, vaid põhimõtteid hoides tuleb leida probleemile lahendus.

Fredi Tomps 27. V 1928 – 5. IX 2026

Fredi Tomps oli Eesti kõige pikema kogemusega muinsuskaitsja ja arhitekt. Tema teekond Eesti pärandi hoidjana algas juba 1948. aasta kevadel, kui ta koos kaas-arhitektuuritudengitega koristas sõjas purustatud Niguliste kiriku varinguid.
Ta on üks Eesti Vabaõhumuuseumi loojaid, aga ka taluarhitektuuri väärtustamise eestkõnelejaid Lahemaa rahvuspargis. Tomps tegutses nii Teadusliku Restaureerimise Töökojas kui ka Tallinna vanalinna muinsuskaitseala…
Kuhu liigub Eesti noortefilm?
Kui Visit Estonia näitab meile raba, siis mõjub see nagu postkaart, Ants Tammiku filmitud raba „Mortenis“ on aga pigem nõiduslik ürgmaastik Veljo Tormise koorilauludest. Pildil Emilie (Emili Rohumaa) ja Morten (Tõru Kannimäe).       
Kopli Kinokompanii

Kuhu liigub Eesti noortefilm?

„Morten“ on kinnitus pärast „Fränki“ tekkinud segadusele: eduka noortefilmi rööpad on justkui ette seatud, kuid hinges närib kahtlus, kas töötav mudel peab dikteerima tulevikku.

Sünguse helgem pool
Morten (Tõru Kannimäe) on õrn ja kinnine teismeline, kes elab maal vaest elu ning reisib iga päev linna kooli. Koolis ei kuulu ta poppide poiste hulka ning satub sageli pilkamise ja isegi kiusu ohvriks.       
Kopli Kinokompanii

Sünguse helgem pool

„Mortenis“ suudab režissöör kõike kontrolli all ja paika häälestatuna hoida, nii et puhas emotsioon jääb alles ning liigne sentimentaalsus ja paatos ei võta üle.

Küpseva mehe pooltoores kujutis
Tony (Dominic Sessa) arrogantsus on filmi esimeses pooles tõesti märkimisväärne, mistõttu peab aeg-ajalt hambad kokku suruma, et tema ülbet iseloomu välja kannatada.             
 Hea Film

Küpseva mehe pooltoores kujutis

„Tonys“ on võetud vaatluse alla Anthony Bourdain, kelle elu oli täis kaost, sõltuvusi, ebaõnnestumisi ja enesehävitust, kuid tehtud seda kummalisel kombel äärmiselt turvaliselt.

Kõrgemale, aga mitte kaugemale
Jax Hunter (Harriet Slater, all) leinab oma varalahkunud õde, eelmises osas tornist alla kukkunud Shiloh Hunterit, kuid pärast kohtumist õe ülikoolisõbranna Luce’iga (Arsema Thomas) ei pea teda õe mälestuseks Kwani mäe laudteele ronima minekuks kaua veenma.     
 Hea Film

Kõrgemale, aga mitte kaugemale

„Kukkumises 2“ on proovitud panuseid efektide ja kõrguste lisamisega tõsta, ent film on saanud kõvasti vähem päris kui esimene osa.

Koht kosutab miist, koht kaotab miist

Millest mõtled? Mõtlen kohtade peale. Suure tähega, käpslokis, ei, kursiivis. Kõik kohad ei ole kohad, ja ausalt öeldes on seda, mis kohast koha teeb, üsna raske sõnastada – teda nähes ja temas olles on see kohe selge. Koha tunneb ära palju ja lihtsamini kui näiteks armastuse või palaviku.
Mõtlen, et võib-olla koosnebki mu elu…
Male, inimesetundmise kool 
Kristel Vilbaste, õuesõpetaja
Ann Aotäht Sarv 

Male, inimesetundmise kool 

Ma olen mängur. Sõnamängur. Ma ei naudi midagi enamat sellest, kui saan panna käed oma valge õuna maagilisele klaviatuurile ja hakata sõnatrummi lööma. Eriline nauding on panna kokku sõnad, mida keegi teine…
Esiküljel muusik ja luuletaja EiK
Piia Ruber

Esiküljel muusik ja luuletaja EiK. Foto Piia Ruber.

Arvamus

Muusika

Sotsiaalia

Teater

Teadus

Kirjandus

Kunst

Arhitektuur

Film

Lõpulugu

Minu mäng

Sirp